下文是本次征文比赛一等奖作品。

老爸前天告诉我，今天是奶奶身份证上100周岁的生日。按照咱们中国人的传统，去年奶奶就该过100岁生日了。但法定意义上，今天她才真正成了百岁老人。由于疫情原因，养老院控制得很严格，我在上海浦东，就不回去给国家添乱了，只能遥远地送祝福给她。

突然才意识到，奶奶和我党是同岁呢，好了不起。可惜的是，3年前奶奶已经开始不太认得清人了，这一年来，更加完全和外界没有关联。奶奶在养老院已经住了5年，她看不见，也完全无法和外界沟通，阿尔兹海默症已经夺去了她所有的记忆和认知。偶尔回家乡去看她的时候，她就是歪着身子坐在轮椅上，毫无意识地自言自语，听不清楚她在讲什么，和她讲话也完全没有反应。看着瘦瘦小小的她，我常常觉得无比凄凉，但又不知道可以为她做什么。我想，她的灵魂应该困在一个小小的黑洞里，那里有她这一生非常零散的记忆，一定也有过很多美好的东西。

我不知道奶奶的大名叫什么。从小，周围认识的人都管我奶奶叫“美兰嬷嬷”，因为我的老家就在海口机场旁边，有个很好听的名字“美兰村”。奶奶从来不过生日，所以我也不知道她真正的生日到底是什么时候。从我有记忆以来，奶奶就是弯着腰，一头白发，一只眼睛清澈，一只眼睛模糊。奶奶生于1921年，大家应该想象得到她都经历过什么。内战，抗日战争，内战，三年饥荒，文革。老爸告诉我，奶奶的一只眼睛就是年轻的时候放牛，被牛尾巴甩到，就瞎了。小时候不懂，听了就听了，现在想起，被牛尾巴甩了到了眼睛，眼睛就瞎了，多么可怕。

这几年，我才知道奶奶的大名是“黎妚尾”。妚字我还不认识，百度了一下，“妚”表示女子仪态美好的样子，好美。不过，在我们海南话中，妚其实等同于称呼“阿”。“尾”很好理解，最末尾。因为奶奶是家里最小的孩子，所以她的大名，其实就很简单地说她是“阿小”。如前所述，我有记忆以来，奶奶就是老人家了，所以我自然从来不觉得她美丽过。等到了中年，我才慢慢意识到，我的奶奶年轻的时候应该是很美的。她的脸很小，下巴很尖，鼻子是高挺秀巧的，在清一溜的海南塌鼻梁姑娘中，这是很少见的。奶奶很爱美，我记得她隔一段时间就会拿着镜子，用绳子细细地将脸上的绒毛拔掉。最近，我在修眉毛的店惊讶发现这是古法去绒毛，是一项古代女子美容的技巧。奶奶每天会细心梳头发，然后会用刘海梳把头发整齐地箍起来。奶奶一直戴着金耳环，小小细细的圈。我工作后送过她一副粗一些的金耳环，她很珍惜，也一直随身戴着，直到去了养老院才取下来。老爸告诉我，奶奶年轻的时候确实是好看的。我爷爷在我爸爸5岁的时候就去世了，奶奶一人守寡，村里很多年轻男人也喜欢她，但她坚持不改嫁，一个人把我爸爸拉扯长大，所以我爸爸也是那个年代少见的独生子女。

奶奶还非常聪明能干。我从来不知道奶奶的娘家是什么样的，更不知道奶奶的父母是什么样的，我怀疑应该曾经是大户人家。奶奶的记忆力和口才都很惊人。她没有读过书，也不认字，可是我听过她祭祖的时候念祈祷词，四个字四个字一组的词，她大概念了10几分钟不间断，家乡话很多我都听不太懂了，但我感觉得出来她很厉害。我从小读书就不吃力，我现在意识到，应该感谢来自奶奶的基因吧。而奶奶，生在了一个太辛苦的年代，不然也许她会考上清华大学吧，奶奶的父母，或者奶奶的祖上，会不会其实是读书人？我4岁离开美兰村到了农场，12岁离开农场到省城读书，18岁离开小岛到了大都市上海读书，26岁第一次离开国门看到国外的世界。多么感恩生在了一个经济一直往上，思想逐步开放的年代。奶奶呢，如果她有我这样的机会，她一定做得比我更好，因为她肯定比我更努力更积极。

三年饥荒的时候，奶奶把家里的口粮都省下来给我老爸吃，自己就差一点饿死了，已经全身浮肿，还好村里有个好心人，拿来一个鸡蛋，给她喂了下去，活了过来。后来又是破伤风，在简陋的医院里住院半个月，在那个缺医少药的年代，生生捱了过去，一关又一关，活了下来，活成了一个百岁的老人。打我有记忆以来，奶奶吃东西就很简单，家里也不富裕，肉吃得很少，奶奶就是白饭配青菜虾酱，但是奶奶每天还会喝一碗家酿的米酒，所以奶奶一直就是瘦瘦小小的。

我和奶奶，并不亲密。奶奶性格脾气也比较急，就算对孙辈，也并不温柔。但我知道，奶奶其实把她所有的爱都给了她的家人。我和哥哥读中学以后，她就一人回到村里独居了很多年，但每次村里有什么事，她全力为了爸爸去争，就是个倔强的老婆子。每次我们回去探望她，她就会唠唠叨叨讲很多很多我们其实完全不感兴趣的话。

我对奶奶，总觉得心酸内疚，想着她这一辈子这么辛苦，而我没有办法让她过得更好。可突然我又释然了，在没有空调的童年时代，我从来不曾觉得一家人挤在硬板床上摇着蒲扇很热；在没有马桶的年代，我也从来不曾觉得农村的蹲坑脏得受不了；在没有电视和游戏机的时代，我们丢沙包，跳绳更加快乐；在没有薯片巧克力的年代，满山遍野的野果子给过我们很多惊喜。快乐和物质条件之间，从来不是简单的等号。奶奶她，也有过貌美如花的年纪，应该也有过爱情的幸福，应该也享受过养育孩子苦中带乐的滋味，也曾为儿子娶媳妇感到欣慰，也曾为儿孙出生感到兴奋。任何一个年代，无论外在的物质条件如何，我们人类的认知，都是喜忧参半。饿的时候喝一碗粥和吃一个和牛汉堡，多巴胺的分泌应该都是一样的吧。

奶奶，我希望你在回忆的黑洞里徘徊，能够看到那些曾经让你觉得幸福的场景。奶奶，我祝你生日快乐！