在普亲养老·长沙桂花坪院里，总能看到一位白发苍苍的老医生穿梭在各个房间之间。她步履稳健，眼神专注，听诊器从不离手，胸前的工作牌随着步伐轻轻晃动，和每个人亲切地打招呼，大家也热情地喊她”程医生“。

从赤脚医生开始成长

程医生是土生土长的长沙人，湘江水的滋养赋予了她坚韧不拔的性格。她说自己从小体弱多病，父母身体也不好，在物资匮乏的年代，药物珍贵又稀少，遇到头疼脑热的时候大家全靠经验和土方。

1966年初中毕业后，为了响应国家号召，她经过三个月以中医针灸为主的短期培训，之后被派到街道的社区卫生院在药房工作。当时院里来了一位从湘雅医学院毕业的医生，她跟着这位“学院派”医生边做边学，不知不觉也学会了不少西医的专业知识。

20岁那年，程医生背起药箱，开始了赤脚医生的职业生涯。8年的经历让她积累了丰富的临床经验，也让她深感自己的不足。"给别人看病时，总怕自己学艺不精耽误了病情。"这种职业焦虑促使她不断寻求进步的机会。

1978年，高考恢复，同时一个改变命运的机会降临到她身边。当时湘雅医学院委托职工大学开设内科班，面向社会招生。当时报考人数多达数百人，竞争异常激烈。28岁的程医生白天工作，晚上挑灯夜读，把初高中物理、化学课本翻得起了毛边。"那段时间，我连做梦都在背化学方程式。"功夫不负有心人，她最终以超过分数线2分的成绩被录取。

在湘雅求学的三年，是程医生人生最重要的转折点。系统专业的医学教育为她打开了新世界的大门，她如饥似渴地学习专业知识，常常为了弄懂一个知识点思考到深夜。结束学习后，程医生拿到大专文凭，重新回到工作岗位上，在一家单位的医务室里继续工作直到退休。

在养老院守护生命

2010年，60岁的程医生正式退休。她患有慢性支气管炎，医生建议她在温暖湿润的环境中生活。恰好当时普亲养老·海口琼山院需要一名医生，机缘巧合之下她来到了海口，在养老院重披白大褂。"当时没想那么多，就是觉得自己还能做点事。"程医生轻描淡写地说。

海口的气候适合休养，但程医生终究是湖南人，背井离乡时间一长，她越发想念湖南的味道和乡音，2019年，思乡心切的她回到长沙，在普亲养老·长沙桂花坪院继续她的医者使命。

养老院的工作与医院截然不同。这里没有惊心动魄的抢救场面，更多的是日复一日的细心观察和耐心照料。"老年病就像温水煮青蛙，变化很慢但很危险。"程医生总结道。她建立了详细的健康档案，为每位长者量身定制健康管理方案。每天雷打不动的查房工作，让她能及时发现长者们细微的身体变化。

程医生特别提到一位患有支气管哮喘的爷爷。某天查房时，她用听诊器注意到这位长者呼吸频率略有加快，虽然本人坚称"没事"，但凭借多年经验，程医生判断这是病情恶化的前兆。家属起初不以为然，认为"老爷子一向硬朗"。程医生不厌其烦地解释病情发展的危险性，最终说服家属改变想法。经过一周精心护理，这位爷爷转危为安。

医病更医心

卧床长者的护理是养老院工作的重中之重。程医生带领团队按照定期翻身、皮肤护理、伤口处理、营养支持等多年积累下来的压疮护理经验为长者们提供专业服务，大大降低了院内压疮的发生率，也改善了卧床长者的生活质量。

她至今记得护理过的一位重度压疮长者，伤口深达骨膜，散发着腐臭味。即便是见惯了压疮的年轻人，也因这恐怖的创口怕得不敢上药，程医生就每天来到这位长者的病床前，仔仔细细为他换药，同时和厨房强调要补充营养。经过几个月的精心护理，长者的伤口终于愈合，感谢之情也溢于言表。

在她看来，养老院的工作不仅是治病，更是"治心"。

程医生说，"很多老人把这里当作人生最后一站，他们最怕的不是死亡，而是被遗忘。"作为同龄人，她能理解和共情长者的想法。每天查房时，她总会多停留几分钟，听老人们讲讲往事，说说心事。

在养老院工作十几年，程医生见证了太多生命的谢幕。"看着一位位熟悉的面孔离开，说不难过是假的。"但她更看重的是如何让长者在最后时光活得有尊严。

有位癌症晚期患者因为身体疼痛而失去了信心，程医生每天为他换药、止痛，用温柔的话语鼓励他，陪伴他走过最后一程。

如今，程医生早已过了古稀之龄，但她依然坚持工作。她说，"一个人在家里待着也没意思，在这里工作是我接触社会的窗口，我很感恩能有这么好的工作环境，能够工作到生命的最后就是我最大的期望。"

程医生有个朴素的心愿：如果有一天身体不允许继续工作，她希望能以普通长者的身份继续住在这里。"能在这里和大家一起慢慢变老，我很安心。"说这话时，她望着院子里晒太阳的老人们，眼神温柔而满足。

生命的精彩不在于长度，而在于温度。程医生用半个多世纪的坚守，诠释了医者仁心的真谛。在养老院这个被称作"人生最后一站"的地方，她更是用耐心和陪伴带给长者勇气和力量，让他们面对生命更加从容。

当岁月流逝，唯有温暖永存。