9月10日是教师节，尊师重教也是中国人对老师最朴素的情感。  

在普亲养老·长沙东风路院里，90岁的易奶奶曾经是一名农村教师。她守了一辈子乡村讲台，一间教室，两个年级，两条腿来回走，脑子来回换，却把一批批农村孩子，一个个带向了光明。

易奶奶的教师路，要从初中毕业说起。那时国家正办培训班，把想当老师的人集中起来，以区为单位，培训两年。两年后，她回到长沙望城老家，自己联系了一所农村小学，从此站上了讲台。

当上老师具体是哪一年，她已经记不太清，但第一次上讲台的情形，她仍记忆犹新。年轻的她站在台上，台下是一群脸蛋红扑扑的农村孩子，眼睛黑亮黑亮地盯着她。

她心里还是有点慌乱。可毕竟接受过专门训练，心里再慌，脸上也得镇定。她吸一口气，开口喊“同学们好”，学生们齐声答“老师好”。那声“老师好”一响起来，她的心忽然稳了。两三天后，她就完全自如了。从那时起，她对教书这件事，一直充满激情。

农村学校条件有限，孩子不多，老师也不固定科目。除了音乐，她什么都教，语文、数学都由她来上课。不教音乐，是因为她嗓子不好，不会唱歌。

真正难的，是那个年代农村小学特有的“复式教学”。一个学校往往就一两个老师，学生不多，年级却多。一个教室里同时坐着不同年级的孩子：一年级和三年级一起上，二年级和四年级一起上。这种课怎么上？没人给她正确答案，她只能自己摸索。

她自己琢磨出了办法：先给低年级的孩子布置任务，让他们去写字、去抄书；然后抓紧时间给高年级的孩子讲新课。等高年级的课程讲完了，让高年级的学生去做练习，再转回来检查低年级的知识。

她讲起这些时，语速明显加快，手也不停比划，仿佛又站在了黑板前。她说，十几年就是这么过来的。一个班三十几个学生，两个年级混在一起，她一个人来回切换，两条腿来回走，脑子来回换，像一台不知疲倦的机器。嘴里要讲不不同的知识，心里还得记着两边的时间空隙。

虽然是乡村小学，她也遇到过一些爱学习的好苗子，他们自己知道要学习，不用老师催促。好学生的家长往往也配合老师。愿意跟老师沟通。老师留孩子下来补课，家长就在外面等，不抱怨。有时候她留堂，家长来接得晚，就在外面安安静静等着，不催不闹。在她看来，这就是对老师最大的支持。

农村里什么样的家庭都有，寒门学子自然不少。易奶奶从实际出发，自己出卷子给学生，学生考完再一个一个帮他们分析。根据错题看学生的学习短板，是粗心写错了字，还是知识点没听懂。她喜欢先做学生的思想工作，再做家长的工作，两边一起使力。她相信，孩子愿意学，家长愿意管，成绩就差不了。易奶奶常说，教书不能只盯着分数，得看到人。

每年教师节临近，总有家长想送点礼物。易奶奶都摆手拒绝。她说，教学生是应该的。既然当老师吃这碗饭，就要做好自己的工作，不应该收家长的东西。偶尔有学生写张小纸条、送张贺卡，表达感谢，那比什么礼物都让她开心。有一回，一个孩子用田字格纸写了句“易老师，您辛苦了”，她到现在还记得。那张纸早就不在了，可那句话一直留在心里。

寒暑假她也不闲着，会去家访，尤其成绩差的孩子，她要上门看看，家里什么情况，家长什么态度。有电话就电话联系，没电话就上学生家里问问。有时候走过泥巴路，就为了弄清楚一个孩子为什么最近作业总是空着。在她看来，教书不只是课堂上的事，更要把孩子背后的家庭情况摸清楚。

她说，农村孩子不太注意卫生，有时候挂着两条鼻涕也不记得擦。她每次看到都提醒，要讲卫生，把自己弄干净。看到孩子干净了，她就舒服了。这些细小的事，她做了一辈子，不觉得烦。她说，孩子们喊她“老师”的时候，她心里特别踏实。这两个字，比什么都重。

在中国广袤的乡村，像易奶奶这样的教师还有很多。他们没有显赫的头衔，没有丰厚的收入，甚至没有完整的教具。他们有的，是一支粉笔、一块黑板、一颗放不下孩子的心。正是这些默默无闻的人，守着三尺讲台，把一批批农村孩子领进知识的大门，支撑起了乡村教育最基础的底座。

易奶奶的故事，是千万个乡村教师的故事。她的一生没有华丽辞藻，只有日复一日的站立、讲解、批改、家访。可就是这些普通的日子，垒成了无数孩子通往未来的路。

感谢每一位老师，感谢这些人生路上的领路人。